TransNator 翻疫終結者

〔原載 ((( 潛艇日誌 ))) 〕

William Gibson 一九八三年寫成的一級強悍經典代表作 Neuromancer 的中譯本發行得算是相當的早：

《神經浪遊者》。William Gibson 著。雷麗敏譯，文楚安校。上海科技教育出版社，1999。（同社 2000 年出版了英漢對照本）

內容塞到爆的這本鉅著要譯成中文確實不是個小工程，然而一九九九年這次勇猛的衝鋒陷陣，對於中文讀者而言、對於 Gibson 在中文世界的形象與地位而言，究竟是福是禍呢？

讀 Gibson 的原文小說總是讓人暈眩，主要在一上來那第一章，你的暈眩是來自你還摸不清作者他早已想得清清楚楚，透視圖畫得完完整整的那個世界，你像是剛投胎轉世，或是剛在另一個星球上醒過來。那是腎上腺激素的一陣猛 high。

讀 Gibson 的中文譯本也讓人發暈，但那卻是來自中譯者邏輯不通的譯文，抹去了一切超酷筆觸的語調。你那頭霧水，是中譯者轉摔給你的。可別誤 high 了。

譯者第一沒讀懂的是 Gibson 全書的語氣。但這卻是想作翻譯員的第一要件。任何譯者拿到一本書，尤其是這種個性極端的文學作品，第一個要抓準要定奪的，是用何種語氣基調來對付全書的敘述。尤其一流文學作品，可不是軟件使用手冊、收音機說明書、報社新聞稿；Neuromancer 甚至不是什麼虛擬網絡世界的學術論文，也不是 cyberspace 的研究材料。今天若有一英國人翻譯中文小說，但無法分辨中文文章的基調，將沈從文和王朔譯成同一種語氣，這樣的英譯本，能說不是錯譯嗎？

Gibson 文學最偉大的地方在於他的 vision。這 vision 可不是台灣人說成的什麼「願景」，Gibson 的 vision 就是他見到的一切，他絕不只是有過人的「想像力」，他可是真的看到了那個世界。你只要拿著這本他在打字機上敲出來的、描寫不存在的未來世界的 Neuromancer，與他的最近兩本描寫當下真實世界的 Pattern Recognition、Spook Country 相比，就能發現，前者的細節逼真程度，絕對不輸後者，有時甚而過之。

若說 Gibson 的這種超人 vision 視力，有如在一粒米上寫紅樓夢，那麼 Neuromancer 的中譯本就像是用大頭粉筆寫蠅頭小楷。失去的內容、趣味，有多少。

制動叛客 (cyberpunk)，是 Gibson 幾乎獨力創出的美學（這詞譯成什麼一點都不重要，根本沒必要在這上頭嚼文咬字，就算是乾脆用中國政府於 1918 年公布的注音字母系統拼寫成比漢字音譯更精準數倍的「ㄙㄞㄅㄦㄆㄥㄎ」都沒關係，其實最好）。他這叛，不在於敍述文字語彙的狂野，不，他的文字是極其準確雕琢、細緻冷潔的，他連髒話都少得驚人。叛的，在他用清晰的 vision、敏銳的頭腦，去敘述他的狂野世界內容。

反正，叛的，絕不是在於中譯本所採用的某些粗曠的語氣，隨意填選、含混過去的字詞所表現的粗糙，那種野蠻。

書名「神經浪遊者」不見得是最好的譯法，譯者該作的首先是弄清 -mancer 的字根何意，這可以先去查查 geomancer（風水師）一詞的字根。但這不重要，重要的是書的內容、這「文學」的內容，是否譯對了。不是嗎？

以下挑著看看本書第一章的譯文：

頁三，全書第一、二段：（此為原文頁數，據美國 Ace 1984 年版第 47 刷）

中譯：

港口上空的天色，如同没有节目时的电视屏幕一般。

凯斯从站在“闲聊”酒吧门边的人群中挤进去时，听到一个人说：“这毒品可不像是我要去服用它，倒像是我的身体太需要它了.”这是斯普罗尔话，也是个斯普罗尔笑话。“闲聊” 是一间专门为职业流浪者们开设的酒吧。在这儿，你就是喝上一个星期的酒，也听不到两句日语。

原文：

The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel.

“It’s not like I’m using,” Case heard someone say, as he shouldered his way through the crowd around the door of the Chat. “It’s like my body’s developed this massive drug deficiency.” It was a Sprawl voice and a Sprawl joke. The Chatsubo was a bar for professional expatriates; you could drink there for a week and never hear two words in Japanese.

評：全書裡有人開口的第一句話就譯偏得離譜：「这毒品可不像是我要去服用它，倒像是我的身体太需要它了。」 打從這兒開始，中文讀者就要怪罪起 Gibson 這書多麼晦澀難解了，但這可完全不是 Gibson 的問題，也非他書的原貌。原意是：我又沒在嗑藥，是我身體自己養成了一種強烈的藥物不足。

全書才第二段就已經錯得離譜：「“闲聊” 是一间专门为职业流浪者们开设的酒吧。在这儿，你就是喝上一个星期的酒，也听不到两句日语。」

中文版讀者從本章標題「千葉城裡傷心的人」可以知道地點背景是在日本千葉，但是，為「职业流浪者」開的酒吧跟聽不聽得到日語，有什麼關係？「职业流浪者」，又是什麼鬼？又要怪罪起 Gibson 的書難讀？讀者心想：似懂非懂，狗屁不通，嗯，太爽啦，這大概就是他們說的「電腦叛客 cyberpunk」調調吧？

你非要看原文才知，「职业流浪者」原來竟是 professional expatriates。「Expatriates」是指在當地生活的外國人。這個字在字典裡都有。比如，我們說「北京有一票 expatriates」（口語中縮為 expats）。就是長住那兒的「老外」，gaijin 啦。酒吧裡全是洋人，所以聽不到什麼人說日語。原來一切邏輯嚴謹。

另外，酒吧店名 the Chatsubo 的意思與簡稱 the Chat 的一字雙關沒譯出來，不過這是一九九九年的譯本，倒沒關係；畢竟那是個還沒 Google 只有 AltaVista，華淵正在變成新浪網的朝代。（Chatsubo 一字原意參見 http://ja.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Chatsubo_for_Non-Japanese_Speakers#What.27s_Chatsubo.3F）

原書第三段：

中譯：

拉策正照看着酒吧，在往托盘里的杯子倒麒麟啤酒时，他那条假手臂单调地抽搐着。看见凯斯，他笑了笑，露出褐色的龋齿，那是东欧网状钢材的杰作，凯斯在吧台边找了个座位，刚好夹在一个朗尼·佐手下的有着浅棕色脸蛋的妓女和一个身穿皱巴巴的海军服、颧骨上有着一排排清晰的部落印记的高大非洲人之间，“韦格刚才在这儿，还带着两个手下.”拉策边说边用那只没毛病的手推过一杯啤酒，，‘可能跟你有生意要做吧，凯斯?”

原文：

Ratz was tending bar, his prosthetic arm jerking monotonously as he filled a tray of glasses with draft Kirin. He saw Case and smiled, his teeth a web work of East European steel and brown decay. Case found a place at the bar, between the unlikely tan on one of Lonny Zone’s whores and the crisp naval uniform of a tall African whose cheekbones were ridged with precise rows of tribal scars. “Wage was in here early, with two joeboys,” Ratz said, shoving a draft across the bar with his good hand. “Maybe some business with you, Case?”

評：

「在往托盘里的杯子倒麒麟啤酒时」，不對。原文「as he filled a tray of glasses with draft Kirin」意思沒譯出來，原意是往一整托盤的杯子裡倒酒，而且人家說了是麒麟生啤酒。原文怎麼寫的就該怎麼譯，譯者豈能隨意丟字？

「朗尼·佐手下的有着浅棕色脸蛋的妓女」，錯讀錯譯。原文：「the unlikely tan on one of Lonny Zone’s whores」。原文裡「unlikely」（不可能的，不像的，假的，人工機器曬出來或是搽日曬膏染出來的）這字怎麼刪掉了？而「臉蛋」一詞又怎麼任意亂加了進來？ 原文說的是那妓女人造的假日曬膚色。

另，Wage 這個英文名字應譯為韋吉，不是「韋格」。（參見作者自己朗讀的有聲書，1994 年版）

翻到下頁，原書第四頁：

中譯：

“中国人！”一个醉醇醇的澳大利亚人吼道，“该死的中国人发明了神经绞接术！什么时候让我到中国大陆去干这神经活儿，准会把你治好，老兄⋯⋯”

“臭小子！”凯斯直视着杯子，心中充满了苦涩，如同胆汁倒流一般。“废话！”

原文：

“The Chinese,” bellowed a drunken Australian, “Chinese bloody invented nerve-splicing. Give me the mainland for a nerve job any day. Fix you right, mate….”

“Now that,” Case said to his glass, all his bitterness suddenly rising in him like bile, “that is so much bullshit.”

評：「该死的中国人发明了神经绞接术！」什嘛？誰在咒罵中國人？為什麼罵？中國讀者唸著不知所云的這段譯文，心想。

且慢，查查原文吧。人家原文說的是：「神經拼接術可是中國人發明的。你隨時要我到中國大陸作個手術都沒問題。老兄，包你治得好好的…」

「Bloody」這個英國式的口頭禪，雖然可以作輕度的咒罵，但同時也可以作加強語氣而毫無咒罵意思的助詞。再者，bloody 在此修飾的是後頭的發明神經拼接手術這件事，而不是修飾前頭句首的「中國人」：位置順序都不對呀，譯者怎能任意重組別人原句？英文可是有文法的喲。原文 The Chinese bloody invented… 竟被篡改成 The bloody Chinese invented…，即便如此亂改，bloody 也不是「該死的」。

原來，書中這個澳大利亞人是在「誇讚」中國人呢！原來，亂罵中國人的是這位中國譯者呢。

可錯還沒完。凱斯接著說的那句也全錯：「“臭小子！” “废话！”」原文意思其實是：「那話，可真他媽狗屁！」

原來，主角凱斯的意思是，日本人可絕對要比中國人先進太多了，他完全不贊同那澳大利亞人吹捧中國人技術多高超多先進。

頁五：

中譯：

他依赖于一种永久性的高水平肾上腺素——年轻和技艺熟练的一种副产品，插迸用户电脑创意空间的控制板，把自己脱离肉体的意识切入交感幻觉世界，这交感幻觉世界就是矩阵。

原文：

He’d operated on an almost permanent adrenaline high, a byproduct of youth and proficiency, jacked into a custom cyberspace deck that projected his disembodied consciousness into the consensual hallucination that was the matrix.

評：再一次，千萬別怪 Gibson，也別以為這就是「ㄙㄞㄅㄦㄆㄥㄎ」。但這一段是作者第一次交待主角到底是作什麼工作的，非常關鍵。

什麼是主角依賴的「一种永久性的高水平肾上腺素」？腎上腺素也有品質高下之分？原文說的其實是：他幹活靠的是一種幾乎持續不斷的腎上腺素的亢奮 (high)。

「插迸用户电脑创意空间的控制板，把自己脱离肉体的意识切入交感幻觉世界，这交感幻觉世界就是矩阵」？原文說的是：（把自己）插接到特別訂作的制動空間控制板，就能將他脫離肉體的意識投射到所謂母體的集體共感幻覺之中。

頁九：

中譯：

“我可没欠他什么，倒是他还欠着我呢，他成穷光蛋了。”他耸耸肩。

原文：

“I don’t owe him enough. He does me, he’s out the money anyway.” He shrugged.

評：在這段故事裡，女友琳達李警告主角凱斯，說老闆韋吉要殺掉他，因為凱斯確實吞了老闆的錢。那麼，凱斯怎麼可能說出中譯本裡的那些話呢：老闆欠他？老闆成了窮光蛋？沒頭沒腦呀。

原來，凱斯說的這句話譯者徹底沒讀懂，應該譯作：「我欠他的錢還不夠多（意思是，不足以讓他想殺我）。他要是把我作了，他反正也拿不到錢。」

如此分析下去，步調太慢，我們只能說，這個中譯本接下去，不斷抹煞原文的細膩、語調、敏感、獨一無二的個性，像是趕著時間改寫一本讓人不耐煩的英文電腦操作手冊，原來，壓根沒把它當作一本小說，別提文學了。當然，少不了時時出現的錯讀怪譯。比如：

「政府特许的咖啡店」。原來是 a franchised coffee shop（連鎖加盟咖啡店）
「“野寇崽”」。原來是 Yakuza（日本黑道）
「链子和飞缥靶」。原來是 manriki chains, and shuriken（忍者暗器「萬力鎖」和「手裏劍」飛鏢）
「泰瑟枪 [注释] ：一种可以发射带电镖箭使人暂时不能动弹的武器」。 原來是 taser （電擊槍）
「三菱银行卡」。原來是 Mitsubishi Bank chip（三菱銀行晶片；注意，未來提款沒說一定要用卡，原文說的是晶片，譯者沒有理由硬改成卡片）
「索连棍」。原來是 nunchucks （雙節棍）（索連棍是另外一種帶鐮刀的完全不同的忍者武器）
「让人难以忘却的面具」。原來是 forgettable mask（原文意思恰恰與中譯相反）

「他喜欢指定的透镜，并且框上用粉红色人造石英薄片磨成的金黄色细丝」。嗯，完全說不通，指定透鏡是什麼？粉紅石英片如何磨成金黃色細絲呢？原來是：He affected prescription lenses, framed in spidery gold, ground from thin slabs of pink synthetic quartz（他偏愛店裡配的有處方的眼鏡，金絲邊框，鏡片是用粉紅色的合成石英薄片磨成的）

「大门旁的一堆表意符号下有一个写着“廉价旅馆”的霓虹灯灯箱」。「一堆表意符号」是什麼？原文是：An unlit neon sign near the main entrance offered CHEAP HOTEL under a cluster of ideograms. 原來是指日本漢字。

最後，下面這個例子是我們所有翻譯員都該引以為惕的：

頁二一：

中譯：

“嘿，韦格！”拉策说着慢慢伸出那只粉红色的假手，好像希望握手似的。“真高兴，你难得光顾我们这儿.”

原文：

“Herr Wage,” Ratz said, slowly extending his pink manipulator as if he expected it to be shaken. “How great a pleasure. Too seldom do you honor us.”

評：每當原文中用某個同義字或相近字取代另一個常用字時，譯文中都應該考慮如何體現出原作者的用意與這個差別，幾個同意字不可能都以同一個中文字詞去代表。此處 Herr Wage 中，Herr 是德語的「先生」，但作者既然用了 Herr Wage 而非 Mr. Wage，就表示確實有他的用意、有差別。它其實是帶點幽默的尊稱，你不管譯作「韋吉老大」、「韋吉老闆」，或是別的什麼都行，但可絕對不能是「韋吉先生」（中譯者之前就是這麼譯，Herr Wage，「韋吉先生」）。不過，在此句中，譯者還並沒犯這個高級錯誤，他根本將 Herr 音譯成了「嘿」。

「好像希望握手似的」，表面沒錯，實際上錯了。「as if he expected it to be shaken」說的是：好像還指望別人會來跟它握手似的（他伸出來的是隻粉紅色塑料假手）。

「“真高兴，你难得光顾我们这儿.”」對嗎？他真心的這麼高興？原文中寫的是「How great a pleasure. Too seldom do you honor us.」其實文縐縐的，後句還是個倒裝句。這是帶著玩笑嘲諷的極禮貌客套語氣。酒保拉茲在此其實是反諷口吻，是在耍嘴皮子。我們翻譯這句時，可以用各種帶點兒文言味的中文客套話或語助詞來對付它，選擇很多，怎麼都好。但最重要最基本的，那個「你」字在此絕對必需換成「您」，否則語氣根本全錯。

就這麼地，原文的意思、興味、靈氣、幽默、張力，全沒了。總的來說，這也就是整本書的翻譯態度。至於書上掛名的校對，我們看不出來有過。

以上只是全書二十三章裡的第一章。

讀 Gibson 本當是享受，享受的一大部份來自他的文筆。如今去掉這一層享受，剩下的不過是一份錯誤的故事大綱。

都是細節嘛，不很重要，你說。錯了，就像人們常說的：it’s all in the details，細節就是 Gibson 的最主要癖戀之一，人家愛的、玩兒的，就是這個。人家這本巨著可就是靠無數精心想出的完美細節構築而成的呢。

有洋人評 Gibson 的書像是佈滿網絡連結的 hypertext 超文本。一點不錯。而中譯本呢，就像是去除了所有這些連結的純文字文件。

翻譯一本文學名著，好比臨摹一幅重要經典原畫。這些基礎筆觸都錯了，臨摹者都沒看懂原畫，又談何全作精神意義如何如何？

難道咱們就甘於欣賞一幅輾轉複印了一百次的蒙娜麗莎？幾億的中文讀者此後就被迫要在這種程度的譯文中強迫自己亂狂誤喜？

毫無疑問的，一個正確的全新的 Neuromancer 中文重譯本，需要得緊。

曾與一位從事翻譯的朋友提到這個中譯本，他只說：「據一個科幻迷朋友說，這樣的譯本在科幻推理類小說裡不算最差的。」原來，中文翻譯追求的，還能刺激腎上腺素，還能 high 的，是比誰最差。